
PRÉAMBULE

Alors que je déambule à travers plaines et vallons
de la campagne française par une journée d’été particu-
lièrement ensoleillée, les écrits, romans, poèmes et
nouvelles de mes amis les romantiques défilent lente-
ment en ma mémoire.

La damnation d’Edgar Allan Poe, touché dès son
plus jeune âge par la perte des femmes qu’il aimait, me
conduit à penser que sans ces accumulations de dou-
leurs et la désespérance qui le poursuivit toute sa vie
durant, il n’aurait jamais porté si haut le romantisme
exacerbé qui fut le sien. Ligiéa, Éléonora, Morella et
autres égéries parfois imaginaires, souvent réelles, le
conduisirent dans des vallées de désespoir où son âme
sembla se perdre, sans que ne faillît son esprit litté-
raire.

Les élans de pureté de Théophile Gautier envers
Isabelle dans Le Capitaine Fracasse, son attirance et sa
description de Yolande de Foix, sorte de Diane chasse-
resse dominant son sujet d’un rire moqueur, ou le
charme ambigu de Théodore dans Mademoiselle de Mau-
pin, placèrent la femme en des hauteurs que n’attei-
gnent que les aspirations les plus nobles des hommes.

L’attirance désespérée de Nerval pour les gouffres
de l’inconscient où l’esprit semble descendre lentement
vers les tréfonds de la pensée, rejoignant des Aurélia
éthérées comme l’on traverse le purgatoire des âmes
défuntes, donne au romantisme une dimension mys-
tique essentielle.
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Mon processus analytique est subitement inter-
rompu par une odeur plus intense que les autres, nous
sommes au mois d’août en pleine période des mois-
sons, la chaleur semble transporter naturellement le
délicieux parfum des champs de blé fraîchement mois-
sonnés. Je profite pleinement de cet instant magique et
me remémore les parcours initiatiques de mes écri-
vains favoris à travers la campagne française.

Un chemin à peine tracé entre deux champs seule-
ment emprunté par quelques paysans soucieux de véri-
fier le développement de leur récolte, me permet de
rejoindre d’autres vallées dont j’imagine qu’elles
s’étendent à perte de vue et n’appartiennent à aucun
mortel.

En cet instant, je me sens comme le dernier héritier
des romantiques, et cette pensée que je sais pourtant
être pleine de fatuité me gonfle d’un plaisir où se
mélangent conjointement orgueil et humilité. Orgueil
d’appartenir à une famille d’aristocrates de l’âme, et
humilité d’avoir été précédé par de si illustres pen-
seurs.

Au détour d’un chemin, un tunnel végétal s’offre
soudain à mon regard, les arbres et les bosquets placés
de part et d’autre de l’allée que j’empruntais se sont
rassemblés en un poétique arceau de verdure offrant à
l’œil une fascinante galerie végétale qui semble aspirer
le promeneur afin de l’emporter dans quelque contrée
obscure dont sa raison ne saurait revenir indemne.

L’écrivain romantique imaginaire sait qu’il porte
sur ses épaules un lourd fardeau, celui de restituer un
climat sentimental et passionné qui échappe à toute
logique ou rigueur. Comme Baudelaire, partir sur un
océan de mots où le lecteur naviguera en paix avec son
âme, emporté par les courants lyriques ; ou comme
Turner ou Hugo, chacun à leur façon, peindre ou
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dépeindre une mer en mouvement afin de mettre sur le
papier ou la toile, l’invisible, pour le plus grand bon-
heur de générations futures, mais aussi pour le simple
plaisir de transmettre et de donner.

L’écrivain romantique, comme tous les roman-
tiques, souffre, mais sa souffrance est son bonheur, sa
force créatrice aussi. Il porte en lui les déceptions
amoureuses, les amours platoniques, les sylphides
croisées l’espace d’un instant, l’émotion du mouve-
ment gracile d’une adolescente sur une plage, les
amours impossibles. Mais il a un besoin épique de lier
à ce que la nature a de plus beau ces instants vécus ou
entr’aperçus.

Aussi, pour lui point de repos, tout le porte à subli-
mer ce qu’il croise et à ne retenir d’une journée ache-
vée que l’enrichissement du cœur et non point l’enri-
chissement par le gain. En ce sens, on peut dire qu’il
est peut-être plus noble, mais aussi plus fragile que le
commun des mortels.

Mais au fait, j’y pense, je manque à tous mes
devoirs, je ne me suis même pas présenté. Mais bien
sûr, vous l’aviez compris dans la courte introduction
de l’auteur, je suis l’écrivain romantique imaginaire et
je vais essayer de vous accompagner dans ce qui, je
l’espère, sera une courte histoire.

Malheureusement l’auteur n’a pas souhaité ma pré-
sence au XIXe siècle où j’aurais pu vous entraîner dans
un océan de larmes, d’émois ou de déceptions amou-
reuses. Non, il a souhaité ma présence dans la société
contemporaine, le mot contemporain étant pour le lec-
teur quelque peu intemporel et je vous prie de m’en
excuser. Bien sûr, je suis inquiet car un romantique
dans une société de surconsommation, d’argent et de
profit, je me demande bien ce que cela peut devenir.
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Je reviens donc à ce chemin à peine tracé entre deux
champs seulement emprunté par quelques paysans
soucieux de vérifier le développement de leur récolte.
Ce chemin me permet de rejoindre d’autres vallées
dont j’imagine qu’elles s’étendent à perte de vue et
n’appartiennent à personne. Au bout de la vallée, effec-
tivement, une autre vallée. Las, ma déception est
grande. À travers cette autre vallée, j’aperçois des
champs certes, mais aussi une immense usine qui me
ramène d’un coup à la réalité. Nous ne sommes pas au
XIXe siècle mais au début du XXIe, et si tant est qu’il y
ait une once de vérité dans ce que je viens de vous dire,
je vais devoir vous décrire la vie d’un simple mortel.
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CHAPITRE PREMIER

La semaine du 15 août avait été précédée par de
fortes chaleurs, des chaleurs torrides dépassant les
40°C qui avaient fait mourir de déshydratation quan-
tité de personnes âgées. On n’avait pas vu de telles
températures depuis près d’un siècle et les médias ne
cessaient de prévenir les populations, les invitant à la
plus grande vigilance.

L’entretien d’embauche que je devais passer à la
Online Informatique Web Consortium ne me remplissait
pas d’aise. La société était située en plein cœur de la
Défense, et en traversant l’esplanade, la dalle me ren-
voyait les implacables rayons du soleil. Des volutes de
chaleur circulaient, étouffant les uns, faisant suffoquer
les autres, chacun recherchant quelque coin ombragé,
supposé encore frais pour se mettre à l’abri. Cepen-
dant, même à l’ombre, l’air était irrespirable. En arri-
vant au pied de la tour, je pris pleinement conscience
de notre insignifiance et du peu de chose que nous
représentons par rapport aux groupes internationaux
et à leur implacable mainmise sur l’économie mon-
diale.

La tour offrait aux regards son impressionnante
structure, évasée en bas et profilée dans le ciel. Les
reflets bleutés de son architecture vitrée semblaient
absorber les rayons du soleil.

Cette vision m’apparut l’espace d’un instant sur-
réaliste. Et dire que les hommes vivent, se battent, tra-
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vaillent et meurent pour posséder une once de pouvoir
au sein de nos sociétés. Mais tout ceci est un leurre, le
pouvoir est ailleurs, installé bien plus haut dans les
sphères du monde de la finance. Et moi, du bas de mes
presque trente ans, j’allais prendre part à ce type de
combat. Soudain, pris de panique, j’eus envie de partir,
mais une voix féminine s’adressa à moi.

— Monsieur ?
J’étais devant le comptoir des hôtesses d’accueil.
— J’ai rendez-vous avec monsieur Bénermont, de la

Online Information Web Consortium.
Après m’avoir pris mon passeport et édité un

badge en plastique, la jeune femme m’octroya le droit
de monter dans la tour, 53e étage, bureau 109.

Après une nouvelle porte vitrée présentant le logo
de la Online Information Web Consortium, je fus accueilli
par une toute jeune femme d’origine russe, s’exprimant
difficilement en français. Elle me fit asseoir.

— Monsieur Benermont arrive.
J’attendais depuis environ une dizaine de minutes

quand je vis devant moi la silhouette d’un homme
mince et aimable m’adresser la parole en me tendant la
main.

— Edgar N., entrez, asseyez-vous, dit-il en nous
installant dans une salle de réunion, petite mais convi-
viale. Vous êtes, m’a-t-on assuré d’après votre CV,
l’oiseau rare, l’informaticien de demain ; vous êtes
capable d’anticiper les développements futurs. Votre
statut est plus proche du chercheur que de l’informati-
cien.

Je lui répondis que j’étais très honoré du portrait
qu’il dressait de mes compétences et que je me sentais
beaucoup plus près du terrain et des préoccupations
informatiques actuelles que des développements
futurs.
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Une jeune femme fit irruption dans le bureau.
— Monsieur X. de Conseil SS3I cherche à vous

joindre. Il souhaite vous voir tout de suite, c’est extrê-
mement urgent.

— Je vous prie de m’excuser, mais SS3I est notre
plus gros client. Madame Jenkins terminera l’entretien
et reprendra contact avec vous. Surtout, donnez-moi
une fourchette de salaire, mais considérez que de notre
côté tout est presque OK si vous êtes libre actuelle-
ment. Ce n’est pas une affaire d’argent mais de compé-
tences.

Et après m’avoir prestement serré la main, le jeune
PDG s’engouffra dans un ascenseur.

Après son départ, j’attendis encore dix longues
minutes et supputais sur ce que serait cette madame
Jenkins dont M. Benermont m’avait parlé, lorsqu’une
femme un peu mystérieuse entra.

— Monsieur Edgar N. ?… Lydie Jenkins. Avocate
du Groupe et Directrice des Ressources Humaines.
Nous allons poursuivre l’entretien, me dit-elle pleine
d’assurance. Suivez-moi.

Je savais qu’un surcroît d’assurance est souvent
destiné à masquer des faiblesses, et m’amusais du
caractère affirmé qui se dégageait de l’allure générale
de ma nouvelle interlocutrice. Elle s’installa en face de
moi et sembla chercher pendant quelques instants des
notes.

Pendant ce temps, je passais de l’introspection psy-
chologique à l’introspection physique. L’inconnue
apparaissait de taille moyenne, brune, les cheveux tirés
en arrière et attachés par une longue natte qui semblait
finir au creux de ses reins. Ses lèvres étaient minces et
proposaient une moue quelque peu circonspecte. Elle
semblait avoir environ trente-cinq ans, et sa silhouette,
ses mimiques, son attitude annonçaient un foutu carac-
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tère. Par contre, je ne pouvais voir ses yeux car elle
portait d’épaisses lunettes de soleil noires qui auraient
pu l’apparenter à une héroïne hitchcockienne. 

« Mince ! pensais-je, j’ai perdu au change. Cet entre-
tien va devenir une vraie galère. »

D’un coup, l’inconnue referma le dossier qu’elle
tenait devant elle, fit jouer un crayon entre ses doigts,
me regarda d’un air placide et me dit :

— Notre société recherche un informaticien de
haute volée. J’ai épluché des centaines de dossiers, et à
ce jour personne ne m’a convaincue. Sachez par
ailleurs que monsieur Bénermont se repose entière-
ment sur mes décisions. Alors je vous écoute.

Je démarrai sur une approche philosophique de
mon métier et sur les développements multiples qui
s’offraient à ceux qui étaient capables de pousser plus
loin la recherche. Ma diatribe dut lui plaire car elle
sembla s’en contenter.

— Je sais tout de vous, monsieur Edgar N.,
enchaîna-t-elle. J’ai étudié votre dossier à fond. Il est
intéressant, c’est indéniable ; mais revenons sur vos
deux dernières années. Vous avez travaillé pour le
gouvernement ? Cela peut nous intéresser. Nous déve-
loppons des applications à usage militaire. Bien sûr,
nous vous demanderons de rassembler un peu vos sou-
venirs.

— Attendez. Vous me demandez quoi, là ? Vous
savez ce que c’est que le “confidentiel défense” ?

Mon ton avait été peu amène et assez incisif.
La jeune femme fit semblant de ne pas avoir

entendu ma réponse.
— Poursuivons. Si je vous envoie en mission au

bout du monde, partez-vous à l’instant sans affaires
avec juste une carte de crédit ? me demanda-t-elle dans
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un anglais impeccable dans lequel ressortait tout le
snobisme de la parfaite maîtrise.

Je répondis dans la langue de Shakespeare, avec un
anglais d’informaticien et l’accent français.

Quoi qu’il en soit, et même si sa question m’avait
passablement énervé, j’avais accepté l’idée de partir de
façon impromptue ; bien que l’idée que cette femme
puisse me diriger comme un pantin me fut insuppor-
table… En même temps, en répondant à cette question
que je considérais comme idiote, j’acceptais son jeu, et
en quelque sorte me soumettais. Trois autres questions
aussi dénuées de fondement fusèrent. J’y répondis avec
mauvaise grâce d’un ton neutre et désintéressé.

— Quelles sont vos prétentions ? me demanda-t-
elle enfin.

Elle avait posé la question d’un ton péremptoire en
croisant les jambes sous la table, ce qui me fit entendre
très distinctement le chuintement produit par le frotte-
ment de ses bas, alors qu’une volute de son parfum
m’envahit soudainement. Je reconnus le n° 5 de Cha-
nel.

Cette inconnue m’irritait profondément, j’aurais
voulu que cet entretien cessât. Elle souhaitait m’impo-
ser ses conditions psychologiques, sa méthode. N’y
tenant plus, je me levai brusquement.

— Cessons là ce jeu stupide, je reprendrai contact
avec monsieur Bénermont.

— Restez assis, monsieur Edgar N. ! L’entretien
n’est pas terminé, répliqua-t-elle d’un ton insultant en
retirant pour la première fois ses lunettes.

Je découvris l’espace d’un regard à la volée, que
l’inconnue avait les yeux d’un bleu translucide sem-
blable aux couleurs des lagons des îles paradisiaques,
et ne put m’empêcher de lui jeter un compliment
moqueur.
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— Vous avez tort de vous cacher derrière des atti-
tudes de garce et derrière des lunettes de soleil, vos
yeux sont très agréables à regarder. Je ne peux pas en
dire autant de votre caractère.

J’avais l’impression, avec cette ultime réplique, de
l’avoir “mouchée”, d’avoir pris le dessus.

— Nous en reparlerons, l’entendis-je répondre dans
mon dos alors que je me dirigeais lentement vers la
sortie.

Je murmurai entre mes dents mais suffisamment
fort pour qu’elle l’entende :

— Sûrement pas avec vous.
J’étais certain que le hasard avait fait capoter mes

chances de rentrer dans cette société que je considérais
comme une des entreprises d’avenir dans son secteur.
Cependant, je riais encore de la joute verbale qui avait
eu lieu entre cette femme et moi. En même temps,
quand je me remémorais notre entretien, un sentiment
de malaise s’installait en moi, quelque chose comme un
mélange de haine, d’exaspération, d’incompréhension
mâtiné d’attirance cachée, de désir refoulé et de pul-
sions inavouables. Je chassai avec force cette fille de
mon esprit et réussis à la vaincre définitivement.

La canicule me ramena à la réalité. La chaleur était
encore plus intense que lors de mon arrivée, et la cli-
matisation m’avait fait oublier un temps l’épouvan-
table température extérieure.
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