La toile inachevée

Il faisait beau, j’avancais péniblement m’'aidant de ma
canne et trainant les pieds. Pour moi, chague métre parcouru
était un exploit, cependant je voulais revoir mon atelier une
derniéere fois.

Cet atelier qui avait été mon antre et le point central de
mon existence une vie durant.

Qui suis-je aujourd’ hui ? Un vieillard usé dont les réves
finissent en cauchemar.

Qui ai-je été? Un artiste flamboyant qui a fait réver les
poétes, les ames sensibles, les gens épris de couleur, de trans-
parence et de lumiére.

Ma quéte de toute une vie a été de faire apparaitre la
lumiere sur mes tableaux. Sans le savoir, je touchais au Divin.

L es transparences et la couleur se mélangeaient en d'in-
finis éclats pour que rayonne la lumiére. Les critiques du
monde entier ont apprécié mon ceuvre et m’'ont baptisé :
"peintre de lalumiere”.

Maisje m'’ égare, je deviens grandiloguent. Mon entoura-
ge me pense devenu sénile, mais s mon corps ne fonctionne
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presque plus mon cerveau, lui, est toujours présent. |1 va plus
lentement mais les idées sont toujours 13, les réflexions aussi ,
gu’ elles soient d ordre poétique, philosophique ou existentiel.

Letaxi m avait déposé a quelques métres de mon atelier,
juste en face du café ou j’ avais |’ habitude d’ aller quand, souf-
frant d’'isolement, |’ avais besoin de voir du monde.

Devant |la porte d’ entrée, je cherchais dans ma poche le
papier sur lequel j'avais inscrit les deux codes d'acces de
I’immeuble. Chance, la porte s ouvre, une jeune femme passe
devant moi précédée d’une poussette. Je lui souris. Elle me
répond et me tient la porte.

Elle est d§a passée, je n’'arrive pas a m' élancer, la porte
va se refermer. Une main charitable I’en empéche, c’est un
homme grand, jeune et fort qui me dit en méme temps :
"dlez-y Monsieur".

Je veux m’élancer mais mesure d’un coup ma misére et
les affres incontournables du vieillissement, il m’est impos-
sible de déclencher mon mouvement de marche.

Certes le vieillissement, je |I’ai bien aidé, j'ai vécu au-
dela du raisonnable, femmes, acool, tabac; et si les femmes
m’ont souvent fait du bien, I’alcool a détruit mon cerveau et
le tabac bouché mes arteres.

Ja mes habitudes ici. Le hall d’entrée d’ un immeuble
de la ville de Paris, pas de luxe ostentatoire, mais plutét le
minimum que I’ on octroie aux gens sans histoire.

Mais justement une histoire, j’en a une, et il me plairait
de vous la raconter.

Ah! lesclésdelaboite aux lettres, danslapoche; je suis
s lent & présent. Pardonnez-moi. L’ ascenseur, les portes se
ferment, comme S'il craignait que je m’ échappe.
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Mais c'est en haut que je vais m’échapper. Cinquiéme
étage, une porte, deux clés al’intérieur, tout N’ est que réve et
vision colorée. Une piéce minuscule ou tout est entassé péle-
méle, toiles, papiers, tubes de couleurs, dans un désordre que
les pires cauchemars ne pourraient imaginer.

Et pourtant, 13, les objets semblent m’attendre, je leur
parle. Eh oui ! & présent je vous abandonne, mais mon coeur
vous reste fidele.

Péniblement je referme la porte. Je suis dans un univers
qui M’ est parfaitement familier. A I'intérieur, il N’y ani lit ni
trace de confort. Seul le tabouret sur lequel je m’ asseyais pour
peindre.

Une toile commencée posée sur le chevalet, que j'a
abandonnée aprés avoir esquissé quelques larges traits de pin-
ceaux qui devaient étre la structure de ma prochaine toile.

Cette toile sera la derniére, jamais je ne la terminerai.
Peut-étre méme ne reverrai-je plus cet atelier.

Trop fatigué et trop &gé pour écrire, j'ai emporté avec
moi un magnétophone de poche, quelques cassettes et des
piles neuves. Il est 10 h du matin, j’a la journée devant moi,
je vais vous raconter ce que fut mavie d artiste peintre.
Lorsque je suis arrivé a Paris, ' avais déja fait quatre années
d études aux Beaux-Arts de Grenoble. Les arts décoratifs et
sa boheme compl éterent ma formation. J étais devenu un des-
sinateur hors-pair, mais pour ce qui était de mon futur métier
de peintre, tout restait afaire. Je n’ avais pas encore de style et
N’ appartenais a aucune tendance. Van Gogh me fascinait par
sa folie éprise de solitude, Vilon pour sa couleur et son orga-
nisation.

Je me mis au travail presgque méthodiquement, pour moi
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la peinture était une quéte, et toute quéte est éprise de travail.

La guerre nous avait fait perdre une partie de notre jeu-
nesse, pour nous la vie commencait a trente ans. C'était
I’ aprés-guerre, une sorte de renaissance aprés les années
noires.

L’avenir appartenait aux vivants, le respect aux morts.
Durant des moisje peignistoile aprestoile, heure aprés heure.
Beaucoup de natures mortes, ou je pouvais aloisir et de fagon
presque obsessionnelle observer les fruits, les verres et bou-
teilles que je disposais a ma convenance, en vue d en traduire
I"esprit et non laforme.

Jai toujours en mémoire la premiére fois ou je fis évo-
luer mon art vers |’abstraction. Il s'agissait d une nature
morte, une pomme figurait en bonne place sur une toile a
dominante bleue.

Je représentais cette pomme en bleu, et comme elle me
semblait irisée d'une lumiére transparente, je fis son contour
jaune a I’aide d'une brosse dure. Je venais sans le savoir de
poser les bases de toute une vie d’ artiste.

Je baptisais cette toile : "la chaise et le guéridon.”

Il sagissait d une perspective cavaliére aux multiples
couleurs. Lavue plongeante sur e tableau conférait al’ oeuvre
une grandeur étrange gue venait accentuer lafascination exer-
cée par les couleurs.

Aux Arts Décoratifs de Paris, j’avais rencontré Jeanne.
Elle se disait artiste peintre, et ¢’ est vrai que dans ce domaine
elle était en avance sur moi.

Sortie premiéere des Arts Déco, €lle avait un don inné
pour peindre les ciels tourmentés. A vingt-sept ans elle était
une sorte de Turner féminin.
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J avais beaucoup d' admiration pour elle et j’ éaisfasciné
par lefait gu’ elle ne vivait que pour la peinture, et que son art
était d§a abouti par rapport au mien.

Je la considérais comme un maitre, buvais ses consells
en m’'imprégnant de son style.

Nous vivions sous les toits en plein quartier latin dans
une chambre de bonne. Nos soirées se consumaient dans deux
ou trois cafés ou nous retrouvions d’ autres artistes — le plus
souvent des peintres — avec lesquels nous échangions nos
idées et notre vision de ce gque serait le nouvel élan de I art
contemporain.

Mais dans I’expression méme de ce mot, "contempo-
rain", il y ales génes de sa dégénérescence. Ce qui est présent
appartient déja au passé.

Il fallait poser les bases d’ un nouvel art. Nous étions des
révolutionnaires artistiques, plus rien ne serait et ne devrait
étre comme avant.

Le vin coulait aflot, et la patronne nous distribuait pour
une somme modique un plat de pauvre qui alait ensoleiller
notre soirée.

Le vin stimulait dans un premier temps les esprits, les
conversations devenaient de plus en plus apres et passionnées.

L’école flamande était souvent a I’honneur, car, bien
qu’ ades années-lumiere de nos désirs d’ expression, €lle appa-
raissait comme posant les bases des fondamentaux sur les-
guels nous devions nous appuyer.

Bien incapables de vendre nos toiles, nous étions obligés
pour manger d avoir des petits métiers paraléles. Jeanne
créait des modeles de sacs pour des couturiers et vendait pour
une bouchée de pain ce que je considérais comme de réelles
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oavres d' art.

Pour ma part, je m’ adonnais ala caricature de sportifs ou
d hommes politiques et cédais mes dessins aux principaux
journaux de I’ époque.

C' était un passe-temps vivant et attractif qui me procu-
rait quelques subsides, et qui tout compte fait me donnait
beaucoup de plaisir. Il fallait identifier la personne au moyen
de quelques traits rapidement jetés, alors que vous N aviez
apercu le modele parfois que quelques secondes.

Cejour-lala pluie tombait sans discontinuer.

Sous les toits, nous vivions avec |’ incessant martélement
des gouttes qui résonnaient sur le zinc.

Sur la vitre, j'observais d'infimes particules de pluie
s assembler jusqu’a former une énorme goutte qui devenait
hésitante, se gonflait, et semblait vouloir s éancer versle bas
delavitre.

Puis, d'un coup €elle se précipitait, formant au passage
une grande coulée sur |a buée du carreau.

De cette observation était né un nouveau trait, une nou-
velle caractéristique de ma peinture. J utiliserais a présent les
coulées naturelles de mon pinceau, et garderais sur latoile le
passage de |a goutte accompagnée de sa note de couleur.

Note de couleur, tache de couleur, lumiére irisée, trans-
parence, défragmentation de la lumiére, abstraction, voilales
maitres mots qui allaient accompagner mon univers les qua-
rante prochaines années.

Nous étions jeunes, nous allions marquer de notre signa-
ture I’ art contemporain.

Notre vie bondissait de toile en exposition, de salons de
peinture en cafés alamode. Le quartier latin, et particuliére-
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ment la rue de Seine et ses galeries de tableaux, étaient notre
univers.

Jeanne était ma déesse, j’aimais son corps et son regard
épris de pureté qui semblait habité par I’ esprit des anciens.

Dans notre chambre de bonne aux contours trop exigus,
je parcourais sur son corps des kilométres de délices. Quand
mes mains, fatiguées de suivre les démes du contour de ses
hanches et de ses seins cessaient leur activité, ma bouche
assoiffée prenait le relais.

Mon art n’ était pas que I’ unique reflet de I’ observation,
il était aussi |’ aboutissement de longues réflexions nées de ces
observations.

Peu a peu je pris conscience que ma démarche était
autant intellectuelle que visuelle, et que si lacouleur traduisait
I’ expression de mes observations, I’ écrit seul pouvait transcri-
re mes pensées.

J accompagnais donc ma démarche picturale de poémes
et de réflexions sur la peinture, I’ art et la couleur.

De mois en mois notre vie professionnelle s organisait.

J étais a présent intégré dans une galerie rue de Seine
avec un groupe de peintres dans lequel figuraient également
les gens avec qui nous sortions le soir.

La marche en avant de cette galerie était vécue par nous
comme |la nouvelle aventure des temps modernes.

Il y avait parmi nous un sculpteur étrange, capable de
créer toute forme, animaux compris, en assemblant des
vieilles ferrailles compressées provenant de toutes origines.

Ses sculptures étaient généralement d'une plastique
impeccable et je sentais poindre chez ce garcon marginal les
genes d'un art prochainement important.
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Ma premiére exposition privée fut un des moments les
plus exaltants de mon existence.

Javais travaillé presque un an durant avec comme
unique objectif cette présentation a ce que j'imaginais étre
mon public.

Je le voyais venir de partout, des endroitsles plus chics de
Paris, se précipiter pour assister a ce qui serait I’ événement ,
I’ exposition de ce jeune peintre inconnu qui, d’ un coup, créait
I’ actualité.

Puis, lejour approchant, il avait fallu préparer les cartons
d’invitations, s occuper des maigres publicités que mon mar-
chand de tableaux avait les moyens de m’octroyer, et enfin,
moment sublime, choisir les toiles qui illustreraient I’ exposi-
tion.

Jeanne m’aidait dans mon choix, elle couvait de son
regard empreint de passion mes nouvelles toiles, et semblait
aussi protéger I’ artiste de lui-méme.

Elle était déja en train de s effacer, de m’offrir un pre-
mier réle que mon ego sollicitait en permanence. Aussi écou-
tais-je ses conseils et son choix qui me rassuraient.

Enfin vint I accrochage, moment fort, apothéose du créa-
teur, ou |’ artiste offre au regard des autres ce qu’'il a de plus
cher, sa création.

Jacques, mon marchand de tableaux, impressionnant
gaillard plus commercant qu’ artiste, était 13, il orientait I’ ac-
crochage avec autorité, ce qui immanguablement ne mangqua
pas d’ ouvrir des conflits avec Jeanne.

Moi je laissais faire, le choix des toiles n’ était plus mon
probleme, il s agissait 1a d'un combat d arriére-garde, et ma
puissance créatrice me situait tres au-dessus de ces querelles
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internes.

Les toiles rayonnaient, les multiples couleurs de ma
peinture transfiguraient les murs. Instant divin ou chacune des
cauvres semble s offrir a son créateur.

En les contemplant, je ne pus m’ empécher de penser que
je n’en étais peut-étre pas le créateur absolu, mais seulement
une main qui guidait le pinceau sur une toile vierge, et qu'il y
avait peut-étre la une intervention divine.

Rien de présomptueux dans mes propos, le ssimple pres-
sentiment qu’a tout artiste, lorsqu’il se sent dépassé par son
cauvre.

Auguste le sculpteur vint a moi :

— Pavel, me dit-il en posant sa main sur mon bras, ta
peinture annonce déa ton cauvre, tu es un des grands de
demain.

Le compliment me vint droit au coaur, venant de ce gar-
con sauvage et bourru. Il ne s agissait paslad’ une de ces poli-
tesses mondaines que les béotiens peuvent servir aux artistes,
pensant gu’ils ne lisent pas dans les mots, ou n’interprétent
pas les silences.

La gaerie sétait remplie discrétement, comme par
magie. Elle semblait, en cet instant, peuplée de gens aussi
futiles qu’inutiles.

Les conversations allaient bon train, et malgré I’ambian-
ce chaleureuse, la platitude des propos N’ était égalée que par
le débit de ces hommes et de ces femmes qui en S exprimant
sur tout, ne disaient rien.

L'espace d'un instant je fus atterré. C'était cela mes
réves de reconnaissance et de gloire ; ' était ces gens-la qui
devaient me conduire vers les sommets ?
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Affligeant, tout cela était affligeant. Je recus ce soir-la
une bonne cinquantaine de compliments dont la moitié au
moins étaient des mondanités, |’ autre moitié appartenant aux
us et coutumes de la profession.

Je méprisais cordialement I'un et | autre.

A un moment, je remarquai un groupe que j’ assimilai
dans un premier temps adestouristes. Il y avait parmi eux une
femme d’ origine japonaise, probablement métissée, le visage
encadré par des cheveux noirs, portant un large feutre et des
verres fumés qui ne dissimulaient qu’ imparfaitement |’ acuité
de son regard.

Elle commentait dans sa langue natale chacun de mes
tableaux, semblant connaitre mon ceuvre mieux que moi-
méme.

Je me sentis immanguablement attiré par cette femme,
par son autorité naturelle, par I'ascendant qu’'elle semblait
exercer sur le groupe.

Iy avait beaucoup de monde, je lafixaislonguement, le
regard presque éperdu. Elle tourna la téte et me toisa d’'un
regard d’ aigle envoltant et charmeur.

Attiré par ce que je pressentais comme un danger j’ alais
lui parler, lorsque le groupe de peintres amis me happa litté-
ralement : "Ah! Pavel, que fais-tu ? On te cherchait”.

Et je fus entrainé par Fshurr dans une autre salle de la
gderie.

Je ne pus en cette occasion approcher la fantasmatique
Japonaise.

Cette exposition fut mon entrée officielle dans le monde
des peintres professionnels.

Malheureusement |es ventes ne suivirent pas ; seulement
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un petit format vendu & un ami de lafamille et trois dessins &
la plume ne suffirent pas a couvrir les frais.

Quelgques coupures dans les journaux spécialisés me
remirent un peu de baume au caaur.

Les critiques étaient bonnes, parfois méme dithyram-
biques.

Le mois suivant, nous edimes, Jeanne et moi, le plaisir de
nous déplacer al’ occasion d' une série d’ expositions.
Jassistai ainsi & une bonne demi-douzaine de vernissages qui
me permirent de revoir quantité d’ amis peintres.

Je n' étais pas d accord avec la plupart d’ entre-eux qui ne
pensaient qu’a se plagier ou a s'inspirer des tendances exis-
tantes.

Cela me procura quelques brouilles passagéres et com-
menca a asseoir ma réputation ombrageuse et mon caractere
asocial.

Un soir d’automne, alors que je m’ étais rendu a un salon
de peinture pres des Champs-Elysées, je tombai nez a nez
dans les couloirs avec la Japonaise apercue furtivement
guelques mois auparavant. Nous étions seuls, elle se souvint
de moi instantanément.

— Vous étes Pavel, |’ étais a votre vernissage en avril der-
nier.

— Que faites-vous a nouveau a Paris ? lui dis-je, un peu
géné.
Son Francais avait un accent délicieux, mais était
presque parfait.

— Mais je suis souvent a Paris a présent, mon nom est
Oshira, je possede ma propre galerie a Tokyo. J ai beaucoup
apprécié votre peinture, je suis peintre également, malheureu-

15





