
La toile inachevée

Il faisait beau, j’avançais péniblement m’aidant de ma
canne et traînant les pieds. Pour moi, chaque mètre parcouru
était un exploit, cependant je voulais revoir mon atelier une
dernière fois.

Cet atelier qui avait été mon antre et le point central de
mon existence une vie durant.

Qui suis-je aujourd’hui ? Un vieillard usé dont les rêves
finissent en cauchemar.

Qui ai-je été ? Un artiste flamboyant qui a fait rêver les
poètes, les âmes sensibles, les gens épris de couleur, de trans-
parence et de lumière.

Ma quête de toute une vie a été de faire apparaître la
lumière sur mes tableaux. Sans le savoir, je touchais au Divin. 

Les transparences et la couleur se mélangeaient en d’in-
finis éclats pour que rayonne la lumière. Les critiques du
monde entier ont apprécié mon œuvre et m’ont baptisé :
"peintre de la lumière".

Mais je m’égare, je deviens grandiloquent. Mon entoura-
ge me pense devenu sénile, mais si mon corps ne fonctionne
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presque plus mon cerveau, lui, est toujours présent. Il va plus
lentement mais les idées sont toujours là, les réflexions aussi ,
qu’elles soient d’ordre poétique, philosophique ou existentiel.

Le taxi m’avait déposé à quelques mètres de mon atelier,
juste en face du café où j’avais l’habitude d’aller quand, souf-
frant d’isolement, j’avais besoin de voir du monde.

Devant la porte d’entrée, je cherchais dans ma poche le
papier sur lequel j’avais inscrit les deux codes d’accès de
l’immeuble. Chance, la porte s’ouvre, une jeune femme passe
devant moi précédée d’une poussette. Je lui souris. Elle me
répond et me tient la porte. 

Elle est déjà passée, je n’arrive pas à m’élancer, la porte
va se refermer. Une main charitable l’en empêche, c’est un
homme grand, jeune et fort qui me dit en même temps :
"allez-y Monsieur". 

Je veux m’élancer mais mesure d’un coup ma misère et
les affres incontournables du vieillissement, il m’est impos-
sible de déclencher mon mouvement de marche.

Certes le vieillissement, je l’ai bien aidé, j’ai vécu au-
delà du raisonnable, femmes, alcool, tabac ; et si les femmes
m’ont souvent fait du bien, l’alcool a détruit mon cerveau et
le tabac bouché mes artères.

J’ai mes habitudes ici. Le hall d’entrée d’un immeuble
de la ville de Paris, pas de luxe ostentatoire, mais plutôt le
minimum que l’on octroie aux gens sans histoire.

Mais justement une histoire, j’en ai une, et il me plairait
de vous la raconter.

Ah ! les clés de la boîte aux lettres, dans la poche ; je suis
si lent à présent. Pardonnez-moi. L’ascenseur, les portes se
ferment, comme s’il craignait que je m’échappe.
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Mais c’est en haut que je vais m’échapper. Cinquième
étage, une porte, deux clés à l’intérieur, tout n’est que rêve et
vision colorée. Une pièce minuscule où tout est entassé pêle-
mêle, toiles, papiers, tubes de couleurs, dans un désordre que
les pires cauchemars ne pourraient imaginer.

Et pourtant, là, les objets semblent m’attendre, je leur
parle. Eh oui ! à présent je vous abandonne, mais mon cœur
vous reste fidèle.

Péniblement je referme la porte. Je suis dans un univers
qui m’est parfaitement familier. À l’intérieur, il n’y a ni lit ni
trace de confort. Seul le tabouret sur lequel je m’asseyais pour
peindre.

Une toile commencée posée sur le chevalet, que j’ai
abandonnée après avoir esquissé quelques larges traits de pin-
ceaux qui devaient être la structure de ma prochaine toile. 

Cette toile sera la dernière, jamais je ne la terminerai.
Peut-être même ne reverrai-je plus cet atelier.

Trop fatigué et trop âgé pour écrire, j’ai emporté avec
moi un magnétophone de poche, quelques cassettes et des
piles neuves. Il est 10 h du matin, j’ai la journée devant moi,
je vais vous raconter ce que fut ma vie d’artiste peintre. 
Lorsque je suis arrivé à Paris, j’avais déjà fait quatre années
d’études aux Beaux-Arts de Grenoble. Les arts décoratifs et
sa bohème complétèrent ma formation. J’étais devenu un des-
sinateur hors-pair, mais pour ce qui était de mon futur métier
de peintre, tout restait à faire. Je n’avais pas encore de style et
n’appartenais à aucune tendance. Van Gogh me fascinait par
sa folie éprise de solitude, Vilon pour sa couleur et son orga-
nisation.

Je me mis au travail presque méthodiquement, pour moi
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la peinture était une quête, et toute quête est éprise de travail.
La guerre nous avait fait perdre une partie de notre jeu-

nesse, pour nous la vie commençait à trente ans. C’était
l’après-guerre, une sorte de renaissance après les années
noires.

L’avenir appartenait aux vivants, le respect aux morts.
Durant des mois je peignis toile après toile, heure après heure.
Beaucoup de natures mortes, où je pouvais à loisir et de façon
presque obsessionnelle observer les fruits, les verres et bou-
teilles que je disposais à ma convenance, en vue d’en traduire
l’esprit et non la forme.

J’ai toujours en mémoire la première fois où je fis évo-
luer mon art vers l’abstraction. Il s’agissait d’une nature
morte, une pomme figurait en bonne place sur une toile à
dominante bleue.

Je représentais cette pomme en bleu, et comme elle me
semblait irisée d’une lumière transparente, je fis son contour
jaune à l’aide d’une brosse dure. Je venais sans le savoir de
poser les bases de toute une vie d’artiste.

Je baptisais cette toile : "la chaise et le guéridon."
Il s’agissait d’une perspective cavalière aux multiples

couleurs. La vue plongeante sur le tableau conférait à l’oeuvre
une grandeur étrange que venait accentuer la fascination exer-
cée par les couleurs.

Aux Arts Décoratifs de Paris, j’avais rencontré Jeanne.
Elle se disait artiste peintre, et c’est vrai que dans ce domaine
elle était en avance sur moi.

Sortie première des Arts Déco, elle avait un don inné
pour peindre les ciels tourmentés. À vingt-sept ans elle était
une sorte de Turner féminin.
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J’avais beaucoup d’admiration pour elle et j’étais fasciné
par le fait qu’elle ne vivait que pour la peinture, et que son art
était déjà abouti par rapport au mien.

Je la considérais comme un maître, buvais ses conseils
en m’imprégnant de son style.

Nous vivions sous les toits en plein quartier latin dans
une chambre de bonne. Nos soirées se consumaient dans deux
ou trois cafés où nous retrouvions d’autres artistes — le plus
souvent des peintres — avec lesquels nous échangions nos
idées et notre vision de ce que serait le nouvel élan de l’art
contemporain.

Mais dans l’expression même de ce mot, "contempo-
rain", il y a les gènes de sa dégénérescence. Ce qui est présent
appartient déjà au passé.

Il fallait poser les bases d’un nouvel art. Nous étions des
révolutionnaires artistiques, plus rien ne serait et ne devrait
être comme avant.

Le vin coulait à flot, et la patronne nous distribuait pour
une somme modique un plat de pauvre qui allait ensoleiller
notre soirée.

Le vin stimulait dans un premier temps les esprits, les
conversations devenaient de plus en plus âpres et passionnées.

L’école flamande était souvent à l’honneur, car, bien
qu’à des années-lumière de nos désirs d’expression, elle appa-
raissait comme posant les bases des fondamentaux sur les-
quels nous devions nous appuyer.

Bien incapables de vendre nos toiles, nous étions obligés
pour manger d’avoir des petits métiers parallèles. Jeanne
créait des modèles de sacs pour des couturiers et vendait pour
une bouchée de pain ce que je considérais comme de réelles
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œuvres d’art.
Pour ma part, je m’adonnais à la caricature de sportifs ou

d’hommes politiques et cédais mes dessins aux principaux
journaux de l’époque.

C’était un passe-temps vivant et attractif qui me procu-
rait quelques subsides, et qui tout compte fait me donnait
beaucoup de plaisir. Il fallait identifier la personne au moyen
de quelques traits rapidement jetés, alors que vous n’aviez
aperçu le modèle parfois que quelques secondes.

Ce jour-là la pluie tombait sans discontinuer.
Sous les toits, nous vivions avec l’incessant martèlement

des gouttes qui résonnaient sur le zinc.
Sur la vitre, j’observais d’infimes particules de pluie

s’assembler jusqu’à former une énorme goutte qui devenait
hésitante, se gonflait, et semblait vouloir s’élancer vers le bas
de la vitre.

Puis, d’un coup elle se précipitait, formant au passage
une grande coulée sur la buée du carreau.

De cette observation était né un nouveau trait, une nou-
velle caractéristique de ma peinture. J’utiliserais à présent les
coulées naturelles de mon pinceau, et garderais sur la toile le
passage de la goutte accompagnée de sa note de couleur.

Note de couleur, tache de couleur, lumière irisée, trans-
parence, défragmentation de la lumière, abstraction, voilà les
maîtres mots qui allaient accompagner mon univers les qua-
rante prochaines années.

Nous étions jeunes, nous allions marquer de notre signa-
ture l’art contemporain.

Notre vie bondissait de toile en exposition, de salons de
peinture en cafés à la mode. Le quartier latin, et particulière-
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ment la rue de Seine et ses galeries de tableaux, étaient notre
univers.

Jeanne était ma déesse, j’aimais son corps et son regard
épris de pureté qui semblait habité par l’esprit des anciens. 

Dans notre chambre de bonne aux contours trop exigus,
je parcourais sur son corps des kilomètres de délices. Quand
mes mains, fatiguées de suivre les dômes du contour de ses
hanches et de ses seins cessaient leur activité, ma bouche
assoiffée prenait le relais.

Mon art n’était pas que l’unique reflet de l’observation,
il était aussi l’aboutissement de longues réflexions nées de ces
observations.

Peu à peu je pris conscience que ma démarche était
autant intellectuelle que visuelle, et que si la couleur traduisait
l’expression de mes observations, l’écrit seul pouvait transcri-
re mes pensées.

J’accompagnais donc ma démarche picturale de poèmes
et de réflexions sur la peinture, l’art et la couleur.

De mois en mois notre vie professionnelle s’organisait. 
J’étais à présent intégré dans une galerie rue de Seine

avec un groupe de peintres dans lequel figuraient également
les gens avec qui nous sortions le soir.

La marche en avant de cette galerie était vécue par nous
comme la nouvelle aventure des temps modernes.

Il y avait parmi nous un sculpteur étrange, capable de
créer toute forme, animaux compris, en assemblant des
vieilles ferrailles compressées provenant de toutes origines. 

Ses sculptures étaient généralement d’une plastique
impeccable et je sentais poindre chez ce garçon marginal les
gènes d’un art prochainement important.  
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Ma première exposition privée fut un des moments les
plus exaltants de mon existence.

J’avais travaillé presque un an durant avec comme
unique objectif cette présentation à ce que j’imaginais être
mon public.

Je le voyais venir de partout, des endroits les plus chics de
Paris, se précipiter pour assister à ce qui serait l’événement ,
l’exposition de ce jeune peintre inconnu qui, d’un coup, créait
l’actualité.

Puis, le jour approchant, il avait fallu préparer les cartons
d’invitations, s’occuper des maigres publicités que mon mar-
chand de tableaux avait les moyens de m’octroyer, et enfin,
moment sublime, choisir les toiles qui illustreraient l’exposi-
tion.

Jeanne m’aidait dans mon choix, elle couvait de son
regard empreint de passion mes nouvelles toiles, et semblait
aussi protéger l’artiste de lui-même.

Elle était déjà en train de s’effacer, de m’offrir un pre-
mier rôle que mon ego sollicitait en permanence. Aussi écou-
tais-je ses conseils et son choix qui me rassuraient.

Enfin vint l’accrochage, moment fort, apothéose du créa-
teur, où l’artiste offre au regard des autres ce qu’il a de plus
cher, sa création.

Jacques, mon marchand de tableaux, impressionnant
gaillard plus commerçant qu’artiste, était là, il orientait l’ac-
crochage avec autorité, ce qui immanquablement ne manqua
pas d’ouvrir des conflits avec Jeanne.

Moi je laissais faire, le choix des toiles n’était plus mon
problème, il s’agissait là d’un combat d’arrière-garde, et ma
puissance créatrice me situait très au-dessus de ces querelles
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internes.
Les toiles rayonnaient, les multiples couleurs de ma

peinture transfiguraient les murs. Instant divin où chacune des
œuvres semble s’offrir à son créateur.

En les contemplant, je ne pus m’empêcher de penser que
je n’en étais peut-être pas le créateur absolu, mais seulement
une main qui guidait le pinceau sur une toile vierge, et qu’il y
avait peut-être là une intervention divine.

Rien de présomptueux dans mes propos, le simple pres-
sentiment qu’a tout artiste, lorsqu’il se sent dépassé par son
œuvre.

Auguste le sculpteur vint à moi :
— Pavel, me dit-il en posant sa main sur mon bras, ta

peinture annonce déjà ton œuvre, tu es un des grands de
demain. 

Le compliment me vint droit au cœur, venant de ce gar-
çon sauvage et bourru. Il ne s’agissait pas là d’une de ces poli-
tesses mondaines que les béotiens peuvent servir aux artistes,
pensant qu’ils ne lisent pas dans les mots, ou n’interprètent
pas les silences.

La galerie s’était remplie discrètement, comme par
magie. Elle semblait, en cet instant, peuplée de gens aussi
futiles qu’inutiles.

Les conversations allaient bon train, et malgré l’ambian-
ce chaleureuse, la platitude des propos n’était égalée que par
le débit de ces hommes et de ces femmes qui en s’exprimant
sur tout, ne disaient rien.

L’espace d’un instant je fus atterré. C’était cela mes
rêves de reconnaissance et de gloire ; c’était ces gens-là qui
devaient me conduire vers les sommets ?
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Affligeant, tout cela était affligeant. Je reçus ce soir-là
une bonne cinquantaine de compliments dont la moitié au
moins étaient des mondanités, l’autre moitié appartenant aux
us et coutumes de la profession.

Je méprisais cordialement l’un et l’autre.
À un moment, je remarquai un groupe que j’assimilai

dans un premier temps à des touristes. Il y avait parmi eux une
femme d’origine japonaise, probablement métissée, le visage
encadré par des cheveux noirs, portant un large feutre et des
verres fumés qui ne dissimulaient qu’imparfaitement l’acuité
de son regard.

Elle commentait dans sa langue natale chacun de mes
tableaux, semblant connaître mon œuvre mieux que moi-
même.

Je me sentis immanquablement attiré par cette femme,
par son autorité naturelle, par l’ascendant qu’elle semblait
exercer sur le groupe.

Il y avait beaucoup de monde, je la fixais longuement, le
regard presque éperdu. Elle tourna la tête et me toisa d’un
regard d’aigle envoûtant et charmeur.

Attiré par ce que je pressentais comme un danger j’allais
lui parler, lorsque le groupe de peintres amis me happa litté-
ralement : "Ah! Pavel, que fais-tu ?  On te cherchait".

Et je fus entraîné par Fshurr dans une autre salle de la
galerie.

Je ne pus en cette occasion approcher la fantasmatique
Japonaise.

Cette exposition fut mon entrée officielle dans le monde
des peintres professionnels.

Malheureusement les ventes ne suivirent pas ; seulement
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un petit format vendu à un ami de la famille et trois dessins à
la plume ne suffirent pas à couvrir les frais.

Quelques coupures dans les journaux spécialisés me
remirent un peu de baume au cœur.

Les critiques étaient bonnes, parfois même dithyram-
biques.

Le mois suivant, nous eûmes, Jeanne et moi, le plaisir de
nous déplacer à l’occasion d’une série d’expositions.
J’assistai ainsi à une bonne demi-douzaine de vernissages qui
me permirent de revoir quantité d’amis peintres. 

Je n’étais pas d’accord avec la plupart d’entre-eux qui ne
pensaient qu’à se plagier ou à s’inspirer des tendances exis-
tantes.

Cela me procura quelques brouilles passagères et com-
mença à asseoir ma réputation ombrageuse et mon caractère
asocial.

Un soir d’automne, alors que je m’étais rendu à un salon
de peinture près des Champs-Elysées, je tombai nez à nez
dans les couloirs avec la Japonaise aperçue furtivement
quelques mois auparavant. Nous étions seuls, elle se souvint
de moi instantanément.

— Vous êtes Pavel, j’étais à votre vernissage en avril der-
nier.

— Que faites-vous à nouveau à Paris ? lui dis-je, un peu
gêné. 

Son Français avait un accent délicieux, mais était
presque parfait.

— Mais je suis souvent à Paris à présent, mon nom est
Oshira, je possède ma propre galerie à Tokyo. J’ai beaucoup
apprécié votre peinture, je suis peintre également, malheureu-
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